Page 72 - AIT0619_E-Paper

REDINGS ESSAY
DAS KIND AM ZAUN

Ein Essay von Benjamin Reding

D er folgende Essay ist kein Essay; er ist eine Geschichte, eine richtige Geschichte, fast täte er es zum ersten Mal. Sicher fragten ihn meine Eltern etwas, woher er komme, wie
er heiße, aber ich erinnere mich nicht an seine Antworten, nur an sein aufmerksames,
ein Märchen. Und sie handelt nicht von gut gestalteten Restaurants oder angesagten
Bars oder den neuesten Hotels, nicht einmal von einer Imbissbude, vom Couch-Surfing vielleicht, wenn man es sehr genau nimmt, angespanntes Gesicht. Er sagte nicht viel, das
oder dem Design eines Bierdeckels, und doch gehört die Geschichte ganz und gar hier- Reden schien ihm nicht angenehm zu sein, lieber schaute er uns an, aß Bröckchen vom
hin, in die AIT zum Thema Bar, Hotel, Restaurant. Die Geschichte spielt in der Vergan- Kuchen und hörte uns drei Kindern beim fröhlich-aufgeregten Reden zu. Der Himmel zog
genheit. Nein, nicht an der Festtafel der Hochrenaissance, und nein, auch nicht vor den sich zu, aus dem Hellgrau wurde ein Dunkelgrau. Mutter deckte den Tisch ab, Vater fal-
Kuchentürmen im Spiegelsaal von Versailles. Sie spielt 1972 in einer Reihenhaussiedlung tete die Zeitung, die Spannung war verflogen, der Besuch, der, so schien es, ohne Zeit-
am Rand einer Industriestadt. Ein Sonntag war es, im Spätsommer, der Himmel zur Mit- druck und Ziel dasaß und blieb, hatte seine Bedeutung verloren. Papa schob die Antenne
tagsstunde, sonnig, blau und wolkenlos. Wir, das heißt Familie R., bestehend aus Papa, des Transistorradios zusammen und schlug uns vor, ihm noch „zum Abschluss“ unsere
Mama und meinen beiden Brüdern, dem Großen, der unglaublich alt war, schon sieben „Kinder-Beete“ hinter der Hausmauer zu zeigen. Klein waren die neu angelegten Beete,
Jahre, und meinem Zwillingsbruder, vier Jahre, und mir selbst. Wir waren nicht wie sonst aber auf dem Quadrat meines großen Bruders, da wuchs es ordentlich: Petersilie, Toma-
jeden Sonntag zu „Schuckert“ gegangen. Nicht in diese einfache Gaststätte, die eigentlich tenstauden und ein Birkenbäumchen, das er im Frühjahr dort gepflanzt hatte. Wir, die
eine Kneipe war und an deren hohen, benagelten Tischen die alten Bergleute husteten Zwillinge, zeigten unsere Quadrate, auf denen in Wahrheit nichts als Unkraut wucherte,
und tranken, aber deren Hinterzimmer mit geblümter Tapeten, Silberbesteck und weißen und erklärten nicht ohne Stolz, was dort alles angepflanzt sei und bald sprießen würde.
Tischdecken ein wirkliches Restaurant sein wollte. Doch wir gingen heute nicht dahin, Der Junge hörte still zu, etwas ernster vielleicht als zuvor, etwas unruhiger auch. (Aber
wir blieben zu Hause. In unserem Reihenendhaus mit grauem Glasputz (wenn man ihn vielleicht trügt hier die Erinnerung und will mir nur ankündigen, was in Wahrheit nicht
zu fest berührte, schnitt man sich), großen Fenstern zum Garten, einer Terrasse aus Be- zu spüren war). Dann deutete mein großer Bruder auf die junge Birke und erklärte, ruhig
tonplatten und einem Jägerzaun. Und weil wir und freundlich, wie er die Erde umgegraben, den
zu Hause gegessen hatten, mit gefalteten Servi- Boden gedüngt habe, und dass Birken recht viel
etten und Römertopf und Eis für uns und für die Wasser bräuchten und er sie deshalb täglich
Eltern Moselwein, saß mein Vater nun auf der zweimal gieße, jeweils vor- und nachmittags.
Terrasse im Gartenstuhl (mit gelben Gummi- Und wir hörten, beeindruckt von seinem Wissen,
Riemchen), unterm Sonnenschirm (rot, mit wei- zu. Auch der gleichaltrige, gleich große Junge
ßen Punkten), las Zeitung (die dicke Sonntags- lauschte, ohne ihn zu unterbrechen. Dann hob
zeitung), hörte Radio (ein silbriges Transistorra- der Junge still die Hand, er machte einen Schritt
dio) und Mutter brachte (im guten Geschirr) auf meinen großen Bruder zu und presste seine
Orangensaft und Rhabarberkuchen nach drau- Hand auf seinen Hals. Mein Bruder stolperte
ßen. Und wir Kinder saßen dabei, redeten, nach hinten, über das Beet hinweg und stand
aßen, tranken, lachten und spielten mit einem nun mit dem Rücken gegen die Glasputzwand.
zitronengelben Aufblasball. Die Details sind Der Junge drückte zu, fest, ohne Unterlass. Er
wichtig, sie sind die Reißzwecken, zwischen schaute nicht böse dabei oder zornig oder hass-
denen sich die Erinnerung spannt. Dann, die erfüllt, sondern ernst, ruhig, mit fester Bestim-
Sonne verschwand hinter dünnen Wolken, der mung. Er drückte ihm die Luft ab, bis meinem
Himmel fiel ins Grau, stand da dieser Junge hin- großen Bruder das Gesicht blau wurde und die
ter dem Jägerzaun. Die Haare brav gekämmt, Arme schlaff. Mein Zwillingsbruder und ich stan-
die Arme aufgestützt und sah uns zu. Sah, wie den dabei, erst unsicher, dann ängstlich, dann
wir am Kuchen knabberten, Orangensaft tran- vor Panik starr, denn wir verstanden, mit der Bru-
ken, wie Mutter neue Kuchenstücke brachte, Grafik: Benjamin Reding talität einer übergroßen Erkenntnis, wie ein Tritt,
Vater seinen Söhnen Artikel aus der Zeitung er- dass der Junge meinen großen Bruder töten
klärte, besonders seinem Ältesten, denn der würde. „Lass ihn los!“ Nicht ich, mein Zwillings-
ging ja schon zur Schule. Sah, wie wir lachten und scherzten und mit dem Aufblasball bruder handelte. Er hob seine Kinderfäuste und trommelte auf den Rücken des würgen-
spielten, der schließlich zum Zaun rollte und wir den Jungen somit entdeckten. Vielleicht den Jungen ein, voller wildem, kindlichem Zorn. Dann ließ der Junge tatsächlich los.
war er sieben oder schon acht, aber sicher nicht älter, denn größer als mein großer Bru- Einen kurzen Moment noch stand er da, als besänne er sich, als tauchte er vom Grund
der war er nicht. Eine kurze Hose trug er, wie fast alle siebenjährigen Jungen damals, eines tiefen, schwarzen Sees auf, dann lief er davon. Nun kam auch mein Vater, sah mei-
einen Nicki-Pullover und ein blaues Jäckchen mit Reißverschluss, wie auch fast alle Kin- nen großen Bruder von der Gewalt, dem Würgen gezeichnet und rannte dem Jungen wut-
der damals. „Komm doch!“ Mein Vater deutete dem Jungen mit einer großzügigen, ein- entbrannt hinterher. Aber, obwohl doch die Reihenhaussiedlung klein war und wir die
ladenden Geste an, sich zu uns an den Tisch zu setzen, den Kuchen und Orangensaft zu Menschen dort kannten, fand er den Jungen nicht. Nie mehr, denn er tauchte niemals
teilen. Und einen kurzen Moment, nicht länger als die beiden Wörter „Komm doch!“ wieder auf. Sein blaues Jäckchen bewahrten wir noch zwei Jahre auf – bis zum Umzug,
dauerten, schien es mir, als zögere mein Vater, als koste es ihn Überwindung, als wäre dann warf Mutter es weg. Und jetzt geht es mir so, dass ich manchmal, wenn ich in
er sich der Sache nicht sicher. Der Junge schwieg, stand unbeweglich. Und wie zur Be- einem Restaurant sitze, in einer Bar, einem Hotel, und der Wein gut ist und das Essen
kräftigung, zur Bestätigung der Entscheidung, erklärte mein Vater dem Jungen nun, wie vorzüglich schmeckt und das Zimmer warm und sauber ist, und ich aus den Fenstern
er ums Haus gehen müsse, um in unseren Garten zu gelangen. Der Junge verschwand, auf die Straßen schaue und die Menschen vorbeilaufen in ihren Jacken und Mänteln
und wir, ein bisschen gespannt sogar, warteten, dass er um die Ecke kommen möge, und sehe, dass ich dann Angst bekomme. Unter den Leuten da draußen, da könnte doch die-
das tat er auch. Etwas unsicher, aber doch zielstrebig ging er an den Tisch, setzte sich auf ser Junge sein, mich hinter der Scheibe entdecken und hereinkommen, mich packen und
den freien Gartenstuhl, zog sein Jäckchen aus, hing es ordentlich über die Lehne, um- schütteln und sein Jäckchen zurückfordern und Kuchen und Saft und das ganze sonntäg-
fasste mit beiden Händen ein Glas und trank den Orangensaft Schluck für Schluck, als liche Familienglück. Aber das ist ja ganz unmöglich, das wäre ja verrückt, nicht wahr?

072 • AIT 6.2019